Mathieu Bessette est le propriétaire et câlleur émérite du BINGO B-7. Sa femme et sa télé aidant, il s’anesthésie par son quotidien. Il croit avoir raté sa vie et décide d’attenter à ses jours. En route vers la mort, il croisera un livreur de croustilles redondant, une standardiste susceptible, des motards-ambulanciers, une femme qui fait une fausse couche, un chirurgien imbu, une infirmière et une anesthésiste pas reposante, un technicien nécrophile, une stagiaire musulmane, une « docteure manchote » et le temps qui passe, encore et encore…

Est-il trop tard pour Mathieu? Le salut est-il à la portée de tous? A-t-on besoin du bonheur pour être heureux ? La vie est-elle laide ou n’y a-t-il pas une case marquée « gratuit » pour chacun d’entre nous…?